백 명의 조상에게서 온 자손들을 한 곳에 묻었다… ‘내 이름은’

제주에서 가장 일몰이 보기 좋은 곳이라고 했다. 알뜨르 비행장은 실로 시야를 가리는 것 하나 없는 너른 평원이었다. 도심의 생활 반경에선 누리기 어려운 대자연의 공기와 석양을 만끽하며 주변을 걷다가, 전혀 예상치 못한 묘비의 존재를 발견한 역설적인 순간을 그래서 더 잊지 못한다. 그토록 평화로운 자연이 깃든 곳에 ‘백조일손지묘’ (百祖一孫之墓)라는 생에 처음 본 글자들이 새겨져 있었다. ‘백 명의 조상에게서 온 자손들을 한 곳에 묻었다’고 했다.

6·25 발발 뒤 두 달째인 1950년 8월, 사상적 불순분자를 예비검속(구금)하겠다는 명분으로 군인과 경찰이 제주 서쪽 마을 사람 백여 명을 잡아 가둔 뒤 총살했다. 비행장으로 썼을 만큼 너른 벌판을 고른 건, 도망치는 이들을 단번에 제압하기 위해서였을 것이다. 이 학살로 가족을 잃은 이들은 공권력의 핍박 속에 무려 6년의 시간이 흐른 뒤에야 자기 피붙이의 시체를 찾아나설 수 있었다. 그러나 이미 얽히고설킨 채 삭아버린 유골들을 도저히 분별할 수가 없어 어쩔 수 없이 한 곳에 매장했다고 한다. 각자 다른 뿌리에서 태어났음에도 죽은 뒤에는 그 식구들조차 알아볼 수 없게 돼 그저 한 집안의 자손인 것처럼 함께 묻을 수